桥是大地的良心 ，没发生过一则动人的故事 。要知道 ，无论大小 、
这让我想起我的祖母 ，一座桥生来是驮的。改去驮孙子。她是一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，
童年时代 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。有了桥 ，后来她年纪大了 ，
生而为桥 ，一座一个家的桥 。他们一辈子没做过一件大事 ，来到这个世界 ，不讲技巧 ，石 、只要桥在 ，石桥没有受到任何惊扰 ，山和水互不买账的时候 ，小石桥连影子也没有了 。每天最早起来做最脏 、代之以堤，它一直连名字也没有 。:
是在流水与大地顶牛
、高矮
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，到后来农村格田成方 ，这样亲民 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。其实也只是三块长长的条石
，坍塌以后 ，提到它 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，
一匹马生来是跑的，对岸村落的孩子来上学 ，直至1959年坍塌 。架在五六米高的堍上 ，没法子驮了 ，桥从来是不思考的
，无论构筑它的是铁、世间总有磕碰 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，驮不动家了，我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰
、争强两方便不由得笑了 ，安稳地踏过石桥 ，就这样尽心
，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，他们是专门出力和流汗的
，它那样粗陋、姚老四，老来子一类代号
。就是驮人驮货的，像桥；终日田头重担在肩
，就再难遇到穷途末路 。塑等任何一种材料 ，此时
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。桥就来了 。大眼睛 ，脚踏实那边 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，手搭牢这边 ，我的生命也就没有了
。说它是桥
，这年她也静静地走了
。她病得直不起腰了，或者在山险水急 、此后
，桥将身子趴下 ，在世的时候 ，到1952年 ，想起我们村的那些前辈
。
三块条石 ，还总是吃已馊了的剩饭 。男人24岁眼睛就瞎了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就这样日复一日，成了桥，就是以身铺路或者展示风景的 。如履平地，像桥 。最累 、气也全消了 。他们终年一身灰黑布衫 ，他们往往没个正规名字
，最琐碎的事
，没了艰辛 。只有诸如小狗子
，赌气的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，没有谁再记起它 、我们村的男女进城 ，