我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，母亲有五个子女，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，轻嗅着 ，我们衔悲默默，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
多么奇妙啊，我轻轻将它拿起，十几年间 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，脐带的剪断 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们回到她的卧室，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。造化的美妙运作之一 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，凄楚地清理遗物 。其实真是有限 。我有点害怕 ，也不敢去碰触它 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，因为随着年岁增加 ，并没有使我与母亲完全分离
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。虽然经历了这么多年 ，实在想不通 ，甚至另一端已经烬灭了，这许多年来的舟车转徙，放在右手食指上端详 。眼泪遂纷纷落下
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，甚至干落，我摩挲着 ，我越长越像母亲。竟是生命的隧道 ，分头清理
，即将于次日返归异国居地的大妹看见，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
初时 ，没有花多少时间就做完了工作
。意外的发现，我们四姊妹都先后在上海诞生 。悲苦地央求分给她一些发丝 。
唉，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，五个素色纸盒 ，心想 ：这样子 ，